“有時(shí)候生活在大城市真的很令人沮喪，我想展現(xiàn)的是他們的煎熬。如果不把這些展示出來，我們都意識不到自己生活得竟然如此糟糕。”邁克爾·沃爾夫曾對媒體這樣感慨。

邁克爾·沃爾夫是一名1954年出生于德國慕尼黑的攝影師，曾三次獲得荷賽獎(jiǎng)。今年4月，他在睡夢中逝世于香港長洲的公寓，享年64歲。

他最為知名的攝影作品，帶有一種對大都市生活的拷問色彩。香港的摩天大樓，在他的照片中壓抑、密不透風(fēng)，日本地鐵中的乘客，在他的鏡頭下，像是被關(guān)在罐頭中的沙丁魚。

“它們一點(diǎn)也不美”

邁克爾·沃爾夫早年曾在歐洲、美國、加拿大生活，后來在德國雜志《Stern》任駐香港的攝影記者。但他作為藝術(shù)家生涯的真正開端，要從2002年SARS侵襲香港說起。

2003年4月的一天，他的兒子放學(xué)回來，對他說：“爸爸你知道嗎？我最好朋友的父親昨天去世了�！彼�的妻子完全崩潰了，對他說：“我不能在這待著了，我要回德國去。”

邁克爾·沃爾夫突然意識到，自己已經(jīng)在香港生活九年，卻從未拍攝過這里。此前，他總是忙于去香港之外拍攝，回香港只是編輯圖片�！拔腋械絻�(nèi)疚�！彼�在一篇自述中這樣寫道。

最終，他選擇留在SARS侵襲中的香港，并且拍攝它。那段時(shí)間，他每天早晨6點(diǎn)出門，穿梭于香港的大街小巷，直到晚上6點(diǎn)，帶著膠卷，回到暗房沖印。

《建筑密度#119》，2009年

（圖注：《建筑密度#75》，2006年。邁克爾·沃爾夫最知名的系列作品《建筑密度》。攝影師裁掉天空和地平線后的畫面仿佛無限延伸、永無止境。除了照片本身抽象鮮明的藝術(shù)形式，觀看者更加好奇于隱藏在高密度建筑中的無數(shù)生命。）

SARS中的香港街頭，人們戴著口罩，所有事物異常沉默。對邁克爾·沃爾夫來說，卻是一段至關(guān)重要的時(shí)光。他在這期間找到了自己看待香港的視角：香港的高樓大廈。

起初，他只是拍攝摩天大樓整體的照片，這樣的照片，并未打動(dòng)他自己。于是，他將照片中的天空和地平線裁剪掉，他照片中的建筑，從此看不到邊界。在觀看者的想象中，高密度的住宅大樓似乎在無限延伸和重復(fù)，給人一種壓迫感。這在日后成為他最知名的系列作品《建筑密度》。

“（觀看照片時(shí)）你不知道它到底有多大，可能5倍，可能20倍，甚至100倍。這種錯(cuò)覺確實(shí)傳達(dá)了我們在大城市中所體驗(yàn)到的東西。如果你去上海、香港，或任何一個(gè)中國大城市，你就會感到如此巨大的密度�！边~克爾·沃爾夫說。

這些的照片看起來很抽象，乍一看，像條形碼。看上一會兒，才意識到這是建筑。仔細(xì)觀察，照片中人們的生活細(xì)節(jié)會浮現(xiàn)出來：陽臺上掛著一條毛巾，一扇略微打開的窗戶，或者有人的T恤掛在外面晾干。

他的妻子芭芭拉·沃爾夫曾對德國新聞社說：“他巧妙地隱藏了那些小小希望，在他的作品中，為那些細(xì)心的觀眾留下了人類抵抗或幸福的痕跡�！�

（圖注：在《香港前門后門》系列中,攝影師捕捉到來自城市街道的碎片。城市私人空間的逼仄,迫使居民們重新開墾公共空間以滿足他們的基本需求。）

（圖注：來自《后巷臨時(shí)方案》系列，2003年～2015年 ）

如今，《建筑密度》中的照片，有些一幅賣到了45000美元的高價(jià)。相比他照片中人逼仄的生存空間，他的客戶過著截然不同的生活。收藏家們很多都擁有豪宅，在香港、里約熱內(nèi)盧、巴黎有多處房產(chǎn)。

“他們把這些作品買回家掛在墻上是因?yàn)樗麄冇X得這些照片很美，然而事實(shí)上，它們一點(diǎn)也不美，”沃爾夫說，“這有些諷刺�！�

“這樣生活是否值得？”

人在大都市中的生活處境，逐漸成為沃爾夫最關(guān)注的議題。

2010年，他空閑的時(shí)候翻看文件夾，見到5張他15年前拍攝的照片。照片拍攝的是乘坐地鐵的人，因?yàn)閾頂D，人們的臉貼在車窗上。

拍攝這些照片時(shí)，他還在做攝影記者。那是1995年，他因?yàn)椴稍L沙林毒氣事件來到東京。他被地鐵車廂的擁擠程度震驚。在一個(gè)只有一條軌道，站臺上可以直接拍到對面列車窗戶的地鐵站，他用10分鐘拍下了這5張照片。

當(dāng)多年后，又一次看到這些照片時(shí)，他決定回到那個(gè)地鐵站，重新拍攝一組照片。但他忘記了地鐵站的名字，于是，聘請了一位研究員。研究員根據(jù)照片上地鐵車門的貼花，告訴他那是“小田急線”。沃爾夫來到東京，從“小田急線”每個(gè)車站都下車查看比對，最終發(fā)現(xiàn)當(dāng)初拍攝照片的是北澤站。

《巴黎屋頂之四》，2014年請點(diǎn)擊輸入圖

他計(jì)劃每年去北澤站4星期。期間，每天在北澤站地鐵高峰期7：45到8：50，對著擁擠的地鐵拍照。

拍攝中，他有過放棄拍攝的想法。因?yàn)榇蠖鄶?shù)東京地鐵中的被拍攝者，不喜歡他的鏡頭。有人閉上眼，有人舉起手擋住臉，有人躲在金屬桿后面，甚至，有一位男士在他拍攝時(shí)，對他豎起了中指。

邁克爾·沃爾夫最終還是完成了拍攝，“我想展現(xiàn)的是‘煎熬’，這種日復(fù)一日的折磨：每天上班花一個(gè)小時(shí)擠在里面，下班花一個(gè)小時(shí)擠在里面，像沙丁魚罐頭一樣。這不是一種有尊嚴(yán)的生存方式�！边~克爾·沃爾夫這樣解釋自己的作品。

這些照片集合為他的作品《東京壓縮》。這組作品和他在2003年拍攝的《建筑密度》，成為了他最廣為人知的兩組作品。一個(gè)拍攝于開闊的室外，一個(gè)拍攝于密閉的地鐵，卻對觀眾提出了相同的問題：這樣的生活是否值得？

《東京壓縮#18》，2010年

（圖注《東京壓縮#75》，2011年 。邁克爾·沃爾夫?qū)⑾鄼C(jī)對準(zhǔn)東京地鐵的窗戶。此時(shí)的密度不再是建筑而是人類，這些通勤者填補(bǔ)了地鐵車廂的每一點(diǎn)空間。

拷問大都市生活的攝影師邁克爾·沃爾夫，在自己39歲那一年，也曾對自己生活產(chǎn)生過深深的迷茫。

那是1994年，他還在德國生活，陷入一場中年危機(jī)。為此，他離開德國，來到香港，為德國雜志《Stern》擔(dān)任駐香港的攝影記者。日后他對媒體回憶起這個(gè)選擇，“相比歐洲的缺乏變化，我迷上了亞洲的不可預(yù)測性。”

從此，直到今年4月離世，他人生最后的25年，每年近一半時(shí)間都生活在香港。離世前，他生活在香港長洲，那是一個(gè)只有3萬人口，生活節(jié)奏緩慢的島嶼。近兩年，他經(jīng)常拍攝長洲的日出和云朵。

10年前，他接受媒體采訪時(shí)說：“世界上的每一個(gè)角落都在我腦中閃現(xiàn)，我在許多地方停留過，但沒有一個(gè)地方能讓我產(chǎn)生共鳴。最后，我在香港停了下來，我的整個(gè)身心都對我說，‘就是這兒了’�！�

最終，他在這里與世長辭。