偶然的因緣，讓我有機(jī)會(huì)把這本十八世紀(jì)寫成的書從法語翻譯成中文——《論中國建筑》，中文版出版后書名為《藏在木頭里的靈魂：中國建筑彩繪筆記》。

兩三百年后的今天，如果有人敢寫名字如此大氣的書，那至少是位著作等身、鶴發(fā)童顏的建筑學(xué)專家。然而，本書的作者是位法國傳教士——時(shí)空消散，專門從事文化藝術(shù)史研究的學(xué)者考其姓名履歷已不可得，我們只能從字里行間的吉光片羽中看出：他會(huì)中文、進(jìn)過皇家園林、應(yīng)該沒有建筑專業(yè)背景、少言多思、具有宗教人士典型的謹(jǐn)慎和反省精神……所以，書名如此宏大，反映的不是作者的超人勇氣，而是當(dāng)時(shí)的認(rèn)知條件。

十五世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)開始以后，中國逐漸出現(xiàn)在歐洲人的視野中。發(fā)展至成書的十八世紀(jì)，富庶廣闊的中國儼然成為歐洲人想象中的文明世界。然而限于遙遠(yuǎn)的距離、危險(xiǎn)的交通和少量的紙媒，這個(gè)文明國度的信息只能依靠遠(yuǎn)道而來的使節(jié)、商人、傳教士等最初的探險(xiǎn)者進(jìn)行傳播。可以想象，當(dāng)時(shí)的法國人從中國回到歐洲，給他的同胞們講中國建筑，不啻于今天的航天員回到地球，向我們介紹他剛剛飛過的月球表面環(huán)形山。作者知道，山有好多種，要分類講；為什么有這些種類，沒在月亮上呆那么久，也不完全知道，只能按地球人的方式分類。作者還知道，人們真正感興趣的，是那個(gè)月亮。

所以，用西歐地區(qū)十八世紀(jì)已經(jīng)相對(duì)成熟的科學(xué)思維認(rèn)識(shí)和解析中國建筑，是作者不自覺中采用的做法；從建筑中反映中國的整體情況，是作者無形中給自己和這本書的任務(wù)。

基于這樣的原因，這本書呈現(xiàn)出這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

從彩繪圖來看，資料來源是多樣的，圖面信息是綜合的，畫中建筑是真實(shí)與想象并存的。這樣能夠展示的是更具有典型意義和足夠內(nèi)涵的“中國建筑”。中式軸側(cè)畫法和西式透視法同時(shí)出現(xiàn)在書內(nèi)，可以推測繪畫資料由中法畫工分別完成后編纂而成，幾幅帶有中文文字的圖昭示了中國畫工的最小工作量。一些明顯是根據(jù)想象創(chuàng)作的圖畫（“臺(tái)”）甚至可能有作者本人參與創(chuàng)作構(gòu)思。即使是歷史上確實(shí)存在過的建筑，畫面內(nèi)也存在真實(shí)建筑與抽象類型結(jié)合的情況。

從作者的文字來看，作者試圖描述的現(xiàn)象和解釋的內(nèi)容是多角度的。如果說《營造法式》中的中國建筑是技術(shù)性的，《園冶》中是文學(xué)性的，那么本書中則是社會(huì)科學(xué)性的。與其說作者在解析中國建筑的“形態(tài)”，倒不如說在解析中國社會(huì)的“形態(tài)學(xué)”。作者一邊按照線性的邏輯從小到大、由簡至繁對(duì)建筑進(jìn)行解析；同時(shí)他又會(huì)從照屏變化中介紹官員體系與形制規(guī)定、從亭子中看到“山水”這種獨(dú)特的中國景觀，在室內(nèi)的細(xì)節(jié)里描述社會(huì)地位與交往禮儀的分寸，從塔和臺(tái)的關(guān)系猜測統(tǒng)治階層的信仰和理想。在作者眼中，建筑不是凝固的音樂，而是凝固的社會(huì)生活整體。

從今天的視角看，書中有一些謬誤、空白和貌似冗余的信息。比如對(duì)建筑的分類主要基于單體的幾何形態(tài)差異，但中國建筑的內(nèi)生邏輯是整體性和關(guān)系性的；完全忽略了對(duì)中國建筑的核心——木構(gòu)造技術(shù)的介紹，如果真的就是“論建筑”，那么專業(yè)性顯然不足。

作者身為宗教人士，卻沒有深入了解當(dāng)時(shí)在中國盛行而歷史悠久的佛教，以至于不知道“塔”的形狀來自哪里，甚至要去歐洲古代尋找。因此我大膽揣測，最后出現(xiàn)的“臺(tái)”的部分，單獨(dú)看甚是無厘頭，其實(shí)可能是作者在有限的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)對(duì)塔的來源做出了假設(shè)，努力從中國歷史源頭上尋找種子、建立因果。卻沒想到歷史的發(fā)展完全可以因?yàn)橥鈦砦幕�的介入而獲取新的形式。其他在今天看來經(jīng)不起推敲的細(xì)節(jié)還有很多，但無論如何，本書的工作完整地體現(xiàn)了十八世紀(jì)的歐洲精神，就是啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“科學(xué)”。

正如作者在原書開篇的問題：“有必要在歐洲介紹中國建筑嗎？”我們也要問：“有必要在現(xiàn)今推出這本書嗎？”尤其當(dāng)今天的學(xué)術(shù)界對(duì)中國古建筑的系統(tǒng)研究已經(jīng)達(dá)到前所未有的深度和細(xì)節(jié)，而實(shí)踐中現(xiàn)代建筑又幾乎完全吞噬了古建筑的生存空間。我覺得，這本書的價(jià)值在于，讓我們更加慎重地對(duì)待認(rèn)知和理解：明白不同文明階段、不同思考范式對(duì)同一事物的認(rèn)知差異以及可能出現(xiàn)的結(jié)果，并由此知道，我們看到的事實(shí)和因果在不斷演進(jìn)，發(fā)現(xiàn)科學(xué)真相是無限逼近的過程。

三百年前的作者站在法國看中國，我們站在三百年后的中國看他眼中的自己。知識(shí)的整體就是各個(gè)部分的相互觀照、嵌入和互耦，而進(jìn)步就是由此引起的反觀自省和重構(gòu)。