偶然的因緣，讓我有機(jī)會(huì)把這本十八世紀(jì)寫(xiě)成的書(shū)從法語(yǔ)翻譯成中文——《論中國(guó)建筑》，中文版出版后書(shū)名為《藏在木頭里的靈魂：中國(guó)建筑彩繪筆記》。

兩三百年后的今天，如果有人敢寫(xiě)名字如此大氣的書(shū)，那至少是位著作等身、鶴發(fā)童顏的建筑學(xué)專(zhuān)家。然而，本書(shū)的作者是位法國(guó)傳教士——時(shí)空消散，專(zhuān)門(mén)從事文化藝術(shù)史研究的學(xué)者考其姓名履歷已不可得，我們只能從字里行間的吉光片羽中看出：他會(huì)中文、進(jìn)過(guò)皇家園林、應(yīng)該沒(méi)有建筑專(zhuān)業(yè)背景、少言多思、具有宗教人士典型的謹(jǐn)慎和反省精神……所以，書(shū)名如此宏大，反映的不是作者的超人勇氣，而是當(dāng)時(shí)的認(rèn)知條件。

十五世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)開(kāi)始以后，中國(guó)逐漸出現(xiàn)在歐洲人的視野中。發(fā)展至成書(shū)的十八世紀(jì)，富庶廣闊的中國(guó)儼然成為歐洲人想象中的文明世界。然而限于遙遠(yuǎn)的距離、危險(xiǎn)的交通和少量的紙媒，這個(gè)文明國(guó)度的信息只能依靠遠(yuǎn)道而來(lái)的使節(jié)、商人、傳教士等最初的探險(xiǎn)者進(jìn)行傳播�？梢韵胂�，當(dāng)時(shí)的法國(guó)人從中國(guó)回到歐洲，給他的同胞們講中國(guó)建筑，不啻于今天的航天員回到地球，向我們介紹他剛剛飛過(guò)的月球表面環(huán)形山。作者知道，山有好多種，要分類(lèi)講；為什么有這些種類(lèi)，沒(méi)在月亮上呆那么久，也不完全知道，只能按地球人的方式分類(lèi)。作者還知道，人們真正感興趣的，是那個(gè)月亮。

所以，用西歐地區(qū)十八世紀(jì)已經(jīng)相對(duì)成熟的科學(xué)思維認(rèn)識(shí)和解析中國(guó)建筑，是作者不自覺(jué)中采用的做法；從建筑中反映中國(guó)的整體情況，是作者無(wú)形中給自己和這本書(shū)的任務(wù)。

基于這樣的原因，這本書(shū)呈現(xiàn)出這樣幾個(gè)特點(diǎn)：

從彩繪圖來(lái)看，資料來(lái)源是多樣的，圖面信息是綜合的，畫(huà)中建筑是真實(shí)與想象并存的。這樣能夠展示的是更具有典型意義和足夠內(nèi)涵的“中國(guó)建筑”。中式軸側(cè)畫(huà)法和西式透視法同時(shí)出現(xiàn)在書(shū)內(nèi)，可以推測(cè)繪畫(huà)資料由中法畫(huà)工分別完成后編纂而成，幾幅帶有中文文字的圖昭示了中國(guó)畫(huà)工的最小工作量。一些明顯是根據(jù)想象創(chuàng)作的圖畫(huà)（“臺(tái)”）甚至可能有作者本人參與創(chuàng)作構(gòu)思。即使是歷史上確實(shí)存在過(guò)的建筑，畫(huà)面內(nèi)也存在真實(shí)建筑與抽象類(lèi)型結(jié)合的情況。

從作者的文字來(lái)看，作者試圖描述的現(xiàn)象和解釋的內(nèi)容是多角度的。如果說(shuō)《營(yíng)造法式》中的中國(guó)建筑是技術(shù)性的，《園冶》中是文學(xué)性的，那么本書(shū)中則是社會(huì)科學(xué)性的。與其說(shuō)作者在解析中國(guó)建筑的“形態(tài)”，倒不如說(shuō)在解析中國(guó)社會(huì)的“形態(tài)學(xué)”。作者一邊按照線性的邏輯從小到大、由簡(jiǎn)至繁對(duì)建筑進(jìn)行解析；同時(shí)他又會(huì)從照屏變化中介紹官員體系與形制規(guī)定、從亭子中看到“山水”這種獨(dú)特的中國(guó)景觀，在室內(nèi)的細(xì)節(jié)里描述社會(huì)地位與交往禮儀的分寸，從塔和臺(tái)的關(guān)系猜測(cè)統(tǒng)治階層的信仰和理想。在作者眼中，建筑不是凝固的音樂(lè)，而是凝固的社會(huì)生活整體。

從今天的視角看，書(shū)中有一些謬誤、空白和貌似冗余的信息。比如對(duì)建筑的分類(lèi)主要基于單體的幾何形態(tài)差異，但中國(guó)建筑的內(nèi)生邏輯是整體性和關(guān)系性的；完全忽略了對(duì)中國(guó)建筑的核心——木構(gòu)造技術(shù)的介紹，如果真的就是“論建筑”，那么專(zhuān)業(yè)性顯然不足。

作者身為宗教人士，卻沒(méi)有深入了解當(dāng)時(shí)在中國(guó)盛行而歷史悠久的佛教，以至于不知道“塔”的形狀來(lái)自哪里，甚至要去歐洲古代尋找。因此我大膽揣測(cè)，最后出現(xiàn)的“臺(tái)”的部分，單獨(dú)看甚是無(wú)厘頭，其實(shí)可能是作者在有限的經(jīng)驗(yàn)內(nèi)對(duì)塔的來(lái)源做出了假設(shè)，努力從中國(guó)歷史源頭上尋找種子、建立因果。卻沒(méi)想到歷史的發(fā)展完全可以因?yàn)橥鈦?lái)文化的介入而獲取新的形式。其他在今天看來(lái)經(jīng)不起推敲的細(xì)節(jié)還有很多，但無(wú)論如何，本書(shū)的工作完整地體現(xiàn)了十八世紀(jì)的歐洲精神，就是啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的“科學(xué)”。

正如作者在原書(shū)開(kāi)篇的問(wèn)題：“有必要在歐洲介紹中國(guó)建筑嗎？”我們也要問(wèn)：“有必要在現(xiàn)今推出這本書(shū)嗎？”尤其當(dāng)今天的學(xué)術(shù)界對(duì)中國(guó)古建筑的系統(tǒng)研究已經(jīng)達(dá)到前所未有的深度和細(xì)節(jié)，而實(shí)踐中現(xiàn)代建筑又幾乎完全吞噬了古建筑的生存空間。我覺(jué)得，這本書(shū)的價(jià)值在于，讓我們更加慎重地對(duì)待認(rèn)知和理解：明白不同文明階段、不同思考范式對(duì)同一事物的認(rèn)知差異以及可能出現(xiàn)的結(jié)果，并由此知道，我們看到的事實(shí)和因果在不斷演進(jìn)，發(fā)現(xiàn)科學(xué)真相是無(wú)限逼近的過(guò)程。

三百年前的作者站在法國(guó)看中國(guó)，我們站在三百年后的中國(guó)看他眼中的自己。知識(shí)的整體就是各個(gè)部分的相互觀照、嵌入和互耦，而進(jìn)步就是由此引起的反觀自省和重構(gòu)。